永远的红线女

掌声如潮，红线女身着演出服在台上鞠躬谢幕。她从艺已60年周年，广州为她举行了盛大的纪念演出。她的学生手捧鲜花纷纷跑出侧幕，她的女儿虹红也从加拿大赶回，此际上前拥抱母亲，并在其脸颊留下两道鲜红的唇痕。红线女毫无所觉，依然站在台口向观众鞠躬致谢……领导和嘉宾们（多是老年男性）依序上台，只能是礼貌地祝贺成功。唯独王昆走到红线女面前时，才伸手把那唇痕抹掉……

我站在台下，想起认识红线女的过程。3年前的冬天，是王昆为红线女在北京介绍了一位按摩大夫，每天为其半日治疗。另外的半天，红线女就向我叙述往事，随后我又去了两次广州，终于写出一本《红线女速写》……这次应邀来广州的嘉宾真多。文联主席周巍峙来了，其实当年在我为红线女写书时，就常遇到他来看红线女。那儿的楼梯很狭窄又很陡峭，但周还是坚持着爬上去。红线女握住周的手，感动地叫着“周伯伯……”著名作家王蒙谈起当年出访美洲，红线女是其中的成员。归途经过夏威夷，在一个有名的餐馆吃饭。老板是洋人，一眼就发觉红线女气度不凡，一定要她为餐馆签名。红线女让王蒙“团长先签”，王蒙坚持要她“代表大家”。推让再三，她便写下幼年使用过的本名“邝健廉”。洋人老板对此浑然不解，大家却满意地笑了。

广州这次举办了两场纪念演出，演出者除了她的学生，也有她的朋友。比较下来，要数年岁最大的红线女唱得最好。人们产生一个共同的感觉：舞台红线女是永远的，自己在舞台下却明显老了。记得我当年为她写书时，她每每要回忆到几十年之前，想到哪里就说到哪里，说到哪里便唱到哪里，唱段的旋律随口流泻——有时清越像小溪，有时澎湃像湖海，但都浑然天成，不带斧凿的痕迹。我接触过的戏曲名家不少，像她这样澄彻自如的委实不多。她有先天的优势，天籁诚然是无法学的；但她后天的努力也是惊人的，直到这次演出举办的前四天，她忽然进医院打起了点滴。广州有关领导闻讯，吓得在15分钟内赶到医院。她见到领导的第一句话是：“放心，我一准能登台的……”

与会者参观了一个关于她的照片展览。十分之九都是演出活动。业余生活有两张给我很深印象。一张是她在家里饭桌边上打乒乓球，桌子上的球网两头是用两叠厚书当支架，当中横陈一根戏曲大枪。再一张，是冬日她旅游照相，右手拿着相机，左肘平弯在眼前，一只漂亮的小鸟稳稳当当站在肘关节上。那小鸟似乎站立了很久，它很有兴趣观察这个手拿相机的人，是觉得她艳如花树呢，还是倾倒于她娇好的笑声？

我在这次活动的间隙，抽暇参观了南越王宫的出土遗迹。真是不可想象，在地表下面存在着7个朝代的文明断层。面对断层不禁遐想联翩：近半个世纪的新断层太多，给中国的负面影响也太大了。而红线女以及她60年来的艺术实践，无疑是岭南地表最新也最灿烂的文化层。广州市政府花3千万元盖了一座辉煌的“红线女艺术中心”，现在趁“中心”落成之际又举办了如此盛大的纪念活动。我想，无非是为了防止新的断层产生吧。